ひと夏の

鞄に物をたくさん詰め込む。沢ガニ、三角のガラス、風鈴、蝉の抜け殻、これはアブラゼミ。隙間のないようにきっちりと、また引っ張りだしては組み替える。しけった花火、絆創膏、きゅうり、ひまわりの種。これは後回し、これはあの隙間に入りそうだ。黄色くなった文庫本、ミサンガ、ラジオ、お誕生日ケーキのろうそく。あれは入れたっけ、あれは？赤いリード、朝顔の種、日焼けしたTシャツ、サンダルは片方なくした。そう、それも、そっちのも。黒い日傘、指輪、まぶしい青、半券。どれのこと？どこに……



まだ欠けた茶碗やオレンジの花も入れてないのに、たくさん集めて鞄はもうはちきれそうだ。きっと抱えきれないだろう。底に穴もあいているし、ファスナーも閉まらない。ねぇだから、このたくさんのものを、全部あげるから。だから、もう一度あなたに。