03時 耳につく音（テニス）

最後の日を。



テニスボールを打つ音が耳から離れない。体の軌みが薄れるほど、耳の中で繰り返される音。頭の奥で血脈が波打つ。汗ばむ手のひらに爪を立てて目を閉じた。──眠れない。



闇の中で聴覚が敏感に回顧する。風を切り裂く唸り、靴の裏で地面を踏みしめ、ラケットを握りしめる筋肉のうなり。

同時におとずれるこの脱力感は、もうラケットを握らないと体が知っているからだろう。



よくつき合ってくれた。無理を強いて鍛えた筋力、絶えず地面に食らいついた足とボールを追い続けた瞳、あのとき自分は獣だった。他の誰のものでもない自分の肉体をまるで追いつめるかのように酷使してきた。それももう、終わりだ。



柔らかい布団からは太陽の匂いがする。今は深く礼を言い、腹に溜まった熱を呼気と共に吐き出した。