05時 茜空

雪の中を赤トンボが横切った。カワセミを追っているらしい。彼は昨日猫に指をかじられ、パン生地で補修したばかりだ。空が赤らむ午前5時、仕事を終えた勤め人が遊びの支度を始める。クレーン車が消防車に絡まり、それを見るに今日は日曜であるようだ。霜を踏みしめるとにゃあと鳴く。家へ帰ると馬が私を迎え、肩に積もった赤い雪を払い落とした。手の中の砂金を差し出すと彼女は大袈裟に驚いて見せ、明日はもうだいじょうぶね、と笑う。空を見に行こうよ、金魚を誘って。まつげが震える。きっとそうしましょう、彼女はそう言うが、馬は約束をするのが嫌いだ。飛び回るティーカップを捕まえる。外は雪が積もって真っ赤だった。