13. 昼と夜の間

しまった、と男は唇を噛んだ。



しまった。ふっと煙草が吸いたい、と気を抜いた隙に、背中に押し当てられた拳銃。

そろそろ世界は暗くなる。昼も夜も拒絶するこのわずかな時間が、男ののわずかな活動時間だった。

それなのに気を抜くなんてどうかしている。男は舌打ちをして、銃の先の気配を探った。



昼の賑やかな世界には溶け込めなかった。あんなに笑えなかったし、あんなに叫べなかった。

夜の穏やかな世界には溶け込めなかった。あんなに泣けなかったし、あんなに黙れなかった。



だから昼も夜も必要としないこのわずかな時間にだけ、男は存在を認めていた。

起き上がって、煙草を吸い、笑いながら仕事を請け、黙って仕事をする。泣きながら片付け、叫びながら寝床へ戻る。



「お前か、ここ最近俺をつけてるのは」



拳銃は見当違いなことを言った。男はこの時間にしかいないのに。

他の誰かがしていたのだろう。煙草を吸っていいかと聞くと、別にあるらしい拳銃が足元のコンクリートを削った。



しまった。洗濯物を取り込んでくるのを忘れた。

もう何日も干しっぱなしにしているのだ。昼も夜も男は知らないから、その間に雨が降っていてもわからない。



まもなく昼が終わって夜になる。

さぁそれまでに、終わらせよう。