09. やがて冬は来る（桂）

女に構っている暇はないのだ。



月が変わるとすっかり冷え込み、もうすぐにでも冬がやってきそうだった。今年の冬将軍は早い。

情けない政府の役人が白旗を揚げてから、何度冬がめぐったのだろう。その数字は実ははっきり覚えているが、考えないようにしている。

逃げても冬はやってくる。



指先が冷たくなってくるとひとりの女を思い出した。ずっと昔に出会った女。

今はどこで何をしているかわからない。いつかまた、とあの時口にしたけれど、もしかしたらあの後すぐにも死んだのかもしれない。確信などなかった。



白く冷えた女の指先は確実に他者を冷やした。

死体の中に生き残りを探す姿はとても人間とは思えなかった。



何故俺なんかに惚れたのだろう。何度となく思ってみる。

寒く凍てついた日に現れる女は、何を望んでいたのだろう。



逃げても冬はやってくる。女を思い出して動きが鈍る。



「桂さん、準備が整いました」

「…今行く」



雪の日にはあの女の声がする。あの女は雪から生まれたのだろう。

冬はいつものようにやってくる。また一冬、女の幻想に惑わされて過ごすのか。