14. わたしに棲まうもの（陸奥）

あさましい。



自分の中に棲む女が憎い。

憎い。憎い、ほんとうに。



男が戦地へ向かったのはもう何年か前のことだ。

添い遂げる約束をした男。自分も男も回りに流されていただけだったけれど、だけれども。



私だって女だった。

そこに幸せがあると、思っていた。

不安も不幸も見えなかった。



私に何一つ寄越したことのない男は野の花を差し出し、不器用な言葉を残した。

生きて帰ってくる気があったのかどうか知らない。

あの花の色や形を覚えているのに、男の言葉は忘れてしまった。



あのときから自分が女であることが憎い。

女でなければ共に出た。女でなければ残されなかった。



女でなければよかった。

戻ってこない男を待っている、女が嫌で仕方がなかった。

お前と住むはずだった家にひとりで住み、お前と食らうはずの飯をひとりで食むのか。ひとりで生きろというのか。



――――女であることを、武器に出来るほど強くない。



ひとりで生きろというのか。

わたしは女になってしまうというのに。