08. 泣いてください（渋沢）

と言われた。



あぁ、そうか…負けたのか。

呆然としていただけなのだが、泣くのを堪えていると勘違いされたらしい。涙で顔をぐしゃぐしゃにした後輩の頭を撫でてやる。また後になってルームメイト辺りから父親か、とからかわれるのだろう。

そうか、負けたのか。



いつも気付いたら負けている。大体は集中しすぎてホイッスルが聞こえていない。

走っていた選手が動きを止めて気付く。一気に冷えていく熱気に、いつも泣きそうにはなる。

一度しかめっ面のまま泣く三上に言われたことがあった。お前は一度泣いてみろ。そんなのだから化け物と言われるんだ。



時々化け物と呼ばれることがある。藤代のように感情豊かではないし三上のように露骨にもなれない。

自分の感情を把握できないまま時間ばかりが過ぎているだけなのだが、試合に負けても平然としている俺を化け物とは、いささか大袈裟だ。言い始めた人物はそれほどサッカーが好きだったんだろう。俺だってそれは負けてない。



あのときの失点。あそこで俺があの選手を見逃さなければ、あと一瞬早く動ければ、もっと向こうへ蹴れば、あの位置で守っていれば。

俺は後悔をし続けていて泣く間はない。後悔をするなと小学生の頃のコーチに言われた。だから一人で後悔する。口にはしない。反芻して、忘れる。その間に泣く時間をなくす。



「キャプテンすみませんでした…！」

「何言ってるんだ。よくやってくれた」

「でもっ、俺ッ――――」



泣くのは格好悪いと思っているのかもしれない。自分がよく分からない。

負けた後はサッカーがしたくてしょうがなくなる。ホイッスルはいらないから、ボールとゴールと俺の体があればいい。



いっそ泣けたらすっきりするんだろうなぁ。

思わず口にしたら、ようし泣かせてやろうと三上に蹴り飛ばされた。



高校サッカーが終わる。この最後の試合。もうこの空気には出会えないのだろう。熱く厳しい、肌にまとわりつく情熱。

あ、と誰かの声がして、ふと気付くと涙が零れた。

なんだか余計に後輩達を泣かせてしまい、どうにかしようと思うのに、遂に中西まで泣き出しているのが見えてしまってどうしようもなくなった。