04時 序の口（辰中）

たまには辰巳の酒に始めから終わりまでつき合ってくれる人物と飲みたいものだ。酔いつぶれて床で眠る中西に腰を蹴られ、どうして酔って寝たときはこんなに暴れるのだろうと思いながら睨みつけた。机に並ぶ空き瓶を数え、まあこんなものだろうと水を取りに行く。酒を飲むとのどが渇く気がする。



自分ほどではないがそこそこ酒の強い後輩を思い出し、今度誘おうかとも思ったがまだ未成年だと思い出した。これは、知らない情報だということになっていたのだ。かき消すように水を飲む。



時計を探すと夜と朝の間で、今から寝るにしても中途半端だ。とりあえず片づけだけはしておくべきだろう。寝起きの片づけほど憂鬱なものはない。食い散らかされたおつまみの残りを見て溜息をつく。結局いつも辰巳が片づけることになるのだから慣れたと言えばその通りだが、不満がないわけではない。



中西にブランケットをかけてやり、重い腰を上げる。缶・瓶ゴミの日はいつだっただろうか。ゴミをまとめに行けば辰巳の知らない瓶が幾つか転がっていて、それがまたいいワインのものだったりするので頭を抱える。中学の頃中西に出会ってから、まさかこんな年になって中西の財布や体の心配をすることになるとは思いも寄らなかった。

大して強くもないくせに、すぐに酒に逃げるようになったのは自分のせいだろうか。



（一緒に住んだ方が手っとり早いかな……）



お互いの大学の距離などを考えるとあまり効率のいいことではない。考え出すと作業の速度が落ちるので一旦保留にし、ごみ袋を広げてテーブルへ戻る。



床に転がったままの中西が眉間にしわを寄せてうなされているので、ごみを置いて頬を撫でた。すり寄る仕草にこみ上げるものがあって、唇を額に当てながらそっとブランケットをはがした。服の裾から手を差し込んで肌を撫でたが反応はない。規則正しい寝息を間近で聞いて、溜息をついた。諦めて離れようとするとぐいと引き寄せられる。



「寝込み襲うならちゃんとしなさいよ」

「……ちゃんとってなんだ」

「今何時？」

「4時」

「じゃあ、朝まで時間あるね」

「……ハァ……」



片づけは結局後回しか。中西の手を取って体を寄せて、あとはそのまま、