2.歩く（三笠）

三上先輩は前を歩く。斜め後ろを俺が。ふたりででかけたときは大体こんな歩き方になる。どっちが何を言うわけじゃないけど、多分無意識に…怯えてるから。

別に男ふたりで映画行くなんてよく見る姿だと思うのに、どこか罪悪感みたいなものを感じる。



「…真っ直ぐ帰ります？」

「どうする？なんかあるか？」

「俺は別に」

「ツタヤ寄っていい？カード貸して」

「あ、ウン」



少し振り返った先輩はすぐ前を向く。変な緊張をして落ち着かない。



先輩はレンタルカードを持ってない。いつも誰かにくっついて行って用を済ます。学生証が行方不明らしい。

誰かのついで、じゃなく行きたいときは大体俺か近藤先輩を無理やり連れて行く。カードを借りていくこともあるけど、大抵返し忘れるから、近藤先輩は律儀についていくらしい。



近藤先輩は隣を歩く。



「…映画、微妙でしたね」

「だな。見れるのCGだけじゃねぇか」

「原作読んだんでしたっけ」

「すんげぇダイレクトに端折られてる。設定変わってるしなぁー」



それから何か続けたけど、風に飛ばされて聞こえなかった。もう慣れたことだから聞こえたふりをして相槌を打つ。

隣を歩けば、あなたの声は聞こえるだろうか。…声を聞きたいなら、歩かなければいいんだけど。



駅から寮までは、寂れた方へ向かえばいい。学校前までバスもあるけど、お金がない中学生は大抵歩きだ。バス代出すなら食料を買う。



人の姿を見かけなくなった辺り、先輩が不意に振り返った。何かと思う間もなく手を取られ、引っ張るように歩き続ける。



「先輩」

「誰もいねぇよ！」



違う、そんなんじゃなくて。俺が言いたいのは、あんたが気持ち悪いってことだ…馬鹿みたい。



隣を歩くのはまだ怖い。手を引かれながら、心なしか足を早めた先輩の背中を見る。

照れるぐらいならやらなきゃいいのに。首筋に光る汗が、早く歩くせいだけじゃないと思いたい俺も大概気持ち悪い。



後ろに中西先輩を見つけたけど、あんたの反応が見たいから、俺はついて歩くことにする。