18.恋は水色

どれぐらい好きかって聞かれたら、この水色のプールぐらい。



100メートルぐらいなら余裕で泳げる、髪を拭きながら彼は答える。ふぅん、とわざと気がなさそうに応えると、濡れたタオルが飛んできた。



しなやかな体が水を操る様をさっきまで見ていた。惚れ惚れする水の流れ。水色の学校プールは始まったばかりでまだ水は綺麗だ。虫も少ない。



黙ってスポーツドリンクを差し出すと、相手も黙って受け取った。かたいボトルキャップが外されたところで手を出し、ペットボトルを返してもらう。



プール際を水が打つ。先日彼が仲間たちと大騒ぎしながら洗ったプール。気持ちよさそう、呟いた前をアメンボがよぎった。



「私の全てはこの水色だった」



一度も入らなかったくせによく言うな、隣からの低い声。男の人の声。口を湿らせた後、隣を少し見る。



「一回だけ入った」



あんたに突き落とされて。そんなことをした記憶はございません、なんて



「あんたにふられた後、死ぬつもりで入った。見よう見まねの25メートル。水着もないから制服のまま、乾くまで帰れなくて怒られた」



私泳いでも死ななかった。プールで死ぬなよ、後味悪いから。馬鹿ねそれを狙ったのよ。



でも泳いでも死ななかった。ならば私はどうして、ずっと我慢していたのだろう。



「…夏が始まったら、私はどこかへ行くんだって」

「…どこに」

「知らない。こんな田舎よりも更に空気のきれいなところ」



少なくとも、あなたも水色のプールもないところ。さよなら、足の着かない永遠



清々するな、とひどい声。