38.背負う

子を背負い山を登る。落ち葉を踏みしめる足を見ながら。秋の色に染まった落ち葉は、母の足をも濡らしていく。目玉まで塗られた気がして目を閉じて、子を背負い直して歩き出す。雪道は足を凍らせた。かじかんだ手で子を支え、時折肩に積もった雪を払う。光る雪に目を刺されて目を閉じた。子と触れ合う肌がどくどくと鳴った。背負う子に叩かれて、若葉の上を歩き出す。柔らかい緑は視線を受け止め、受け流す。青臭い緑の匂いを胸一杯に吸い込んで深呼吸をした。脳まで達した匂いに目を伏せる。背負った子が身じろいだ。じりじりと焼ける音のする砂を踏んで前へ進む。日差しに照りつけられて息が荒れた。汗が浮いて視界を汚し、目を拭う。汗ばんだ母の手から子が滑った。



横殴りの風のような泣き声に母は目を覚ました。泣きじゃくる子に視線をやり、一度は抱き上げるが落とすように布団へ戻す。いっそう声を震わせる子の喉に手を伸ばした。暖かい皮膚に触れたとき、じくんと腹が痛んだ。幼い我が子の首を撫で、赤子を背負って立ち上がる。