しのぶと竹谷の冬

「積もるかしら」

「さあな」

すっかり慣れた竹谷の気配に、しのぶは振り返らずに問いかけた。主であるしのぶにぶっきらぼうな口を利く竹谷はいつも通りの忍び装束で、着込んだしのぶと比べると見た目に寒いほど薄着だ。隣に座る様子は平然としていても、その耳や指などは赤い。態度には出ていないが、体が冷えていることはひと目でわかる。

「ほれ、甘酒」

「ありがと」

しのぶが差し出されたおちょこを受け取ると、竹谷がそこに甘酒を注ぐ。ほわんと湯気が上がるのがいかにも温まりそうで、思わず頬を緩めた。

雪は音もなく降り積もる。ぼんやりと外を見ていた時間はそう長くないはずだが、見始めたときよりも景色はずいぶん白くなった。



生物が活動を鈍らせる冬がやってきた。先日山伏をしている三治郎が泣き言を言いに来ていたことを思い出す。夏も暑いだろうが、この季節も辛いだろう。風邪をひかなければいいが。

「孫兵は？」

「孫次郎と狼を連れて山へ芝刈りに」

「すずは？」

「首永様と餅を」

「ハチは？」

「しのぶのご機嫌伺いに」

「……寒いわ」

「ははっ、そりゃ結構。冬だからな」

しのぶは甘酒をすする。竹谷は甘酒すら口にしない。忍者に酒は厳禁らしいが、甘酒程度で酔う男にも思えなかった。特に無理強いしたことはない。しのぶが命じれば酒ぐらいは飲むだろうが、その行為は何にもならないだろう。

「春になる準備だ。雪が溶ければ山が起き出す」

「……こうも降ると、気が滅入るわ。溶けないんじゃないかと錯覚する」

「不変のものはないさ」

竹谷がこの城にやってきたのは、雪が溶けきった頃だった。まるで春を連れてきたかのように、満面の笑みで。出会った頃よりも無駄な肉が落ち、今ではすっかり子どもから大人へと変わっていた。城内の人間に慕われ、頼りにされている。

竹谷を雇って後悔したことはない。期待以上の働きをしてくれている。この城が大きな戦をせぬまま少しずつ勢力を広げているのは、間違いなく竹谷の働きあってのことだ。もしかしたら自分はこれからの世に必要な優秀な人材を、無駄に遊ばせているのかもしれない。

「炭を足そうか」

「……手を貸して」

「ん？」

「手」

言われるままに竹谷が手を差し出す。ぎゅっと握れば、それはあたたかい。冷えたしのぶの手に驚いた竹谷が、甘酒のかんを包むようにしのぶに持たせ、更に自身の手で覆った。じわりと指先が溶けていく。

「お前はすぐ冷えるな」

「どうにかしなさいよ」

「……なんと言われようと、この八左ヱ門でも冬はどうにもできません。せいぜい山の神様に、早く春を呼んでくれるよう祈るぐらいだ」

「私のために？」

「そうだな」

「あんたは私の言うことなら何でもどうにかしようとするのね」

「お前の無茶には慣れた」

くっくっと笑って肩を揺らす竹谷を見て、肩の力を抜く。ばかねぇ、思わずこぼした言葉も、竹谷は笑って受け止めた。

「お前の墓穴だって掘ってやるよ」

そう笑い飛ばすように、彼は人生の話をするのだ。