カールとロージー

「ロージーはいい子だね」

「あの骨太ですか？」

「そこがいいんじゃないか」

エントランスで聞こえた声に足を止めた。蓼食う虫も好きずきという奴ですな、と明け透けに言うコバーケンの言葉に客は笑う。もうここで働き始めて何年も経つというのに、未だに他の誰かが彼女をロージーと呼ぶたびに嫉妬に狂いそうになる。僕だけのローズマリーだった。それをぶち壊したのは自分自身だと、痛いほどわかっているのに。

「骨太で筋肉質だが、かわいいだろう」

「そうですかねぇ」

「執事の君には褥の中の彼女がどんなに愛らしいかわかるまい。従順で、いつでも処女のような初さがいい。知っているかい？彼女はどんなに乱れた夜も、必ず客より先に起きているんだ」

「はぁ」

「『ここにいるときは、あなたは私の旦那様ですから』なんて、かわいいことを言うんだよ」

「そりゃ演技ですよ、演技。娼婦なんてみんな女優です」

「それでもいいさ。ここは夢を見る場所だろう？また来るよ」

「ありがとうございました。またのお越しを」

ああ、ローズマリー。心の中で、何度となく愛しい名を呼ぶ。ローズマリー、彼女は素直で不器用で、とても演技なんてできやしない。彼女はその愛し方しか知らないのだ。必ず先に起きて身なりを整え、心地よく送り出してくれる。あの姿を他の誰かも知っているというだけで、身が裂かれる思いがした。そんなことは止めろと言えたらどんなにいいだろう。昔のローズマリーなら、きっとカールが言うなら、とわがままを聞いてくれたに違いない。自業自得、身から出た錆だ。かすれた声でカールと呼ぶ、彼女の涙もまだ覚えているのに。

「カール！」

「――お呼びですか、ローズマリー様」

くだらない演技をしているのは、愛に溺れた愚かな男だけだった。