別れを選んだろじいすの卒業後

「卒業の日まで」

彼の声は震えもせず、澄み渡るようだった。春の嵐も過ぎ去った後の青空のように、静かで、青い。

「その日まで、お側にいさせて下さい」

ああ、お前は嫌になるほど忍びだな。そう思ったことを、覚えている。



それを言うと、伊助は何ですかそれ、と三郎次を笑い飛ばした。

「ぼくはただの染め物屋です。ねぇ、さと？」

伊助は膝に乗せた娘に額を寄せる。まだ首も据わらない幼子は楽しげに笑い声をあげた。父親そっくりの鼻をしている。幸せそうに笑う父子に、三郎次もつられて頬を緩めた。

「嫁さんは？」

「買い物に。もう帰ってくるでしょうから、上がって下さい」

「茶ぐらい出せよ」

「言われなくてもそれぐらいしますぅ」

機嫌のいい娘を寝かせ、伊助は三郎次と入れ替わるように立ち上がった。部屋へ上がった三郎次は赤子のそばへ座り、指先で柔らかい頬をつつく。独り身の三郎次にはとんと無縁の存在だ。愛想良く笑うところは、きっと母親に似たのだろう。

「ただいまー！」

「母ちゃんお帰り、三郎次先輩が来てるよ」

「あらっ、こんにちは！いらっしゃい」

「ご無沙汰してます」

「お元気？まあ汚いところですけど、ゆっくりしていって下さいね。父ちゃん、お茶ぐらい出しなさいよ！」

「今持っていくよ！」

夫婦の掛け合いを笑った。幸せそうな姿を見るたびに安心する。これでよかったのだ、と心から思える。――待っている、と、言わなくてよかった。お茶を持ってやってきた伊助を振り返る。

「どうぞ」

「ああ。抱いてもいいか」

「ええ」

赤子を抱き上げる。以前に来たときはまだ母親の腹の中にいた。さと、先ほど教えてもらった名を呼べば、わかっているのかいないのか、赤子はきょとんとして三郎次を見上げていた。手の中に確かにあるこの命。三郎次が伊助を手放さなければ、この子は生まれなかったのだ。そんなことを考えて己を笑う。まるで、悔やんでいるようではないか。

「人懐っこいんです」

「そりゃいいことだ。いい商人になる」

「気が早いなぁ」

「三郎次さん、ご飯食べて行って下さいね！」

「お言葉に甘えて」

「遠慮しないなぁ」

「父ちゃんはほんっと、素直じゃないんだから。三郎次さんが来たらいつだって機嫌よくなっちゃうくせに」

「誰が！」

けらけら笑い合う夫婦はいつも通りだ。昨日まで戦場を駆けていた自分とは違う世界を生きている。ここへ来るのは、自分が守りたいものを確認するためかもしれない。

「次に来たときにゃ、さとも大きくなってるだろうなぁ」

「毎日大きくなりますよ」

「そうか。いい女になれよ」

「……あげませんよ」

「ははっ！親馬鹿め」