バーテン左近（高さこ）

「いらっしゃいませ」

左近の声に、客は会釈ともつかない程度に頭を下げた。会社帰りであろう、スーツ姿の一人客。珍しいことじゃない。左近はお決まりの流れとして、カウンターに座った男の前にお絞りを差し出した。知らない顔だ。渡したメニューを開いているところを見ると、常連ではなさそうである。

店の奥を見る。三郎次はまだ店員の振りをして彼女といちゃついていた。呆れはするがわざわざ呼び戻すほど野暮ではない。左近は客に視線を戻す。

「決まらなければ、イメージでも結構ですよ」

左近が声をかけると彼は驚いた表情を見せたが、すぐに眉を下げて困ったように笑った。

「それじゃあ、君の好きなやつ」

「私の、ですか」

「失礼だろうが、酒ならなんでもいいんだ」

「……好みぐらいはお聞きしても？」

「そうだな、甘い酒はあまり好きじゃない」

「かしこまりました」

バーテンをしているが、実は左近はこの手の注文は苦手であった。頭がかたいのだと三郎次たちにはバカにされるが、結局お決まりのものになってしまう。元々酒好きな久作や三郎次に比べると知識面でもやや弱い。

手際よくやっていると見せかけながら目は必死でカウンター裏に並ぶボトルを睨み、最終的に失敗なしの自分の好きな味になる。注文通りなのだからと開き直り、携帯を見ていた客の前に差し出した。

「ありがとう」

携帯を手放した男はグラスを取った。氷を慣らしながらグラスを傾け、一口含んですぐに降ろす。しかしその口角は上がっていて、左近はこっそり安堵の息をはいた。



その日から男は時々店に来るようになった。甘いお酒は飲まない。つまみはあまりいらない。オリーブは好き。雨の日は来ない。金曜日は来ない。携帯で見ているのは時事ニュース。ひとり暮らし。料理は得意。



来客の足音に左近は顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

あの男ではなかった。男女の二人連れだ。お決まりの用意を始める。

あの人に会いたいと、思っている自分には見ない振りをした。