文仙♀（現パロ家政婦）

「今年もこの時期が来ましたね……」

経理課ミーティングなう。そんなふざけた札を下げた会議室内、今期で最後になるであろうまともなミーティングが行われていた。一年の締めくくりである総決算の季節がやってきた。普段は現場に出ている加藤もこの時期は強制的に経理課へ戻され、ベストメンバーが揃えられている。指揮を執るのは潮江文次郎。入社以来経理一筋の男は、開始前からすでに目の下にくまを飼っている。

「いいか、用途不明の領収書は叩き返せ！必要印が揃ってない不備書類も同様だ！」

「はいっ！」

「各部署の甘えた要求にも聞く耳を貸すな！」

「はいっ！」

「ところで主任」

「何だ」

「今期は終わった途端に寝込んだりしないで下さいね」

「……わかってる」

空気の読めない後輩の発言に会議室は凍りついた。はらはらする他のメンバーの視線に溜息をつく。

前回の決算は、それまで共に暮らしていた母親がいなくなって初めての修羅場だった。ひとりになってもそれなりに生活は十分にできていたが、あのときばかりはそれもままならなかった。毎日終電に駆け込んで帰宅し、食事と風呂と洗濯をこなして気持ちばかりの睡眠で朝早くに出社する。こなせると思っていたが、最後の会議が終わった次の日は布団から起きあがることができず、家の中もひどい有様だった。今年も同じことを繰り返すわけには行かない。すでに先手は打ってあった。



*



玄関が少し暖かい。明かりをつけて潮江は感嘆の息を漏らす。そういえば頼んだのは今日からか。玄関の隅の砂まで払われ、更には靴まで磨いてある。

秘密兵器はハウスキーパーだ。女手ひとつでバリバリ働いていた母親が使っていた手だ。頼んだのは洗濯と食事の用意と簡単な掃除だけだが、どうやら完璧主義者が担当になったようだ。

食卓には夕食が並んでいる。どうやら丁度すれ違ったらしく、皿はまだ温かい。添えてあるメモには端正な文字が並んでいた。お帰りなさい、なんて。

「お帰りなさい、アレルギーは伺っていますが、嫌いなものがあればお申し付け下さい、朝食は冷蔵庫にあるので温めて……まめなこった」

しかしそれが彼女たちの仕事なのだ。同じ金を払うのだから、優秀な方が不都合がない。

鍋に汁物があり、食卓と合わせて一汁一菜。炊飯器のお米も炊き立てのようだ。スーツのジャケットを脱いで食卓につく。自分で簡単なものは作るが、自宅でこんな食事は久しぶりだ。基本的に食にこだわりはないが、やはり少し気持ちが違う。皿のラップを外して手を合わせた。

「いただきます」



*



修羅場が始まった。よれよれで帰宅したところに食事があるだけでこんなにも違うのかと、毎日噛み締める。帰宅時間が遅いので結局ハウスキーパーとは顔を合わせていないが、さぞベテランなのだろう、と毎朝アイロンのかかったシャツに袖を通して思う。

「……ただいま、と」

毎日律儀に残されるメモに目を通す。今日した仕事の内容と夕食を温める旨を書いただけの簡潔なものだ。潮江は必要な場合だけそれに返事のメモを残す。

「……肉じゃがなんていつぶりだ」

思わず溜息をついたのは、この食事が完璧であることを知っているからだ。潮江のような食にこだわりのない男でも、考えられた食事であることはわかる。季節のもの、栄養バランス、食べ合わせなど、計算された食事だ。ひとり暮らしでそれなりにやっていたつもりでも、プロとは違うのだと思い知らされる。思えば、子どもの頃はハウスキーパーの夕食を楽しみにしていたように思う。

「ああ、お帰りなさい」

「！？」

顔を上げるとそこに女がひとり立っている。長い髪を簡単にまとめ、カットソーにデニムという姿だが目を引くほどに美しい。言葉を失ったままの潮江に彼女は笑いかける。

「初めまして、家政婦の立花です」

「こ、こんな時間まで何を」

「庭の草むしりを。気になっていたので明日するつもりだったのですが、時間があったので」

「そうではなく！」

「あなたを待っていたんです」

「は？」

「いつも残さずきれいに食べて下さるから、どんな顔をして食べているのか見てみたくて」

立花は食卓の椅子にかけていたエプロンをさっと手にして身にまとい、椅子を引いて潮江を促す。疲れた頭が状況を理解しきれない。しかし立花はお構いなしに、食卓の器を一度回収して鍋を置いたままのコンロに火をつける。

「温め直しますね、座って下さい」

「おい」

「ああ、大丈夫です延長料金なんて取りませんから。好きでやってるだけです」

帰そうとしたが漂う夕食の匂いに腹が鳴る。振り返らなかったが立花が笑ったのがわかり、黙って椅子に座った。立花はテキパキ働き、潮江の前にはあっという間に温かい夕食が並ぶ。最後に立花が目の前に座った。

「召し上がれ」

「……立花さんは」

「いただきました。気にせずどうぞ」

「……いただきます」

手を合わせて食べ始める。温め直した食事だがいつも通り質のいい食事だ。

「潮江さんはほんとに好き嫌いはないんですか？」

「ない。……若いんだな」

「はは、そうでもないですよ」

「もっとおばさんだと思ってた。昔うちに来てもらった人がそうだったから」

「それはうちの母ですね」

「……そうなのか」

「潮江さんからお仕事の依頼があったことを聞いて来たがっていました」

「今は？」

「もう隠居してます。元気ですけど、もう人んちの掃除までしてられないって」

「はは、らしいな」

立花は自分にお茶だけ用意し、潮江の夕食につき合っている。もっと華やかな仕事の似合いそうな容姿だが、母親の話を聞いて納得した。彼女も完璧にこなす人だった。

「毎日こんなに遅いんですか？」

「いや、今だけだ」

「よかったらお弁当作りましょうか」

「え？」

「お昼、いつもコンビニみたいですから」

立花は冷蔵庫のマグネットに挟んであるレシートを指さした。自分の金の計算までする気になれず、溜まる一方だ。

「……いや、片手で食べられるものじゃないと」

「……それはまた、母が聞けば怒りそうな話ですね」

「はは、よく怒られた。俺の食事マナーはあの人に叩き込まれたようなものだ」

「では母には内緒で」

立花は立ち上がり、米櫃を開ける。

「とりあえず、明日の分作りますね」

「……正直」

「はい？」

「舌が肥えて困ってたから助かる」

「……ふっ」

どこかいたずらっ子のような顔で立花は笑った。



*



「主任〜、昼飯買ってきます〜」

「10分で帰れ！」

「はぁい。主任もいつものでいいですかぁ？」

へろへろになった加藤が切りをつけた書類を持ってやってきた。ああ、と返事をしかけて、潮江は鞄の中の昼食を思い出す。

「大丈夫だ」

「え、いいんですか？」

「ああ。持ってきた」

「うへえ。じゃあ抜けてきます〜」

「団蔵！僕のも！」

「メモ下さ〜い」

デスクにメモが回る中、潮江は弁当を取り出した。弁当と言ってもラップで包まれたおにぎりだ。片手で電卓を叩きながらそれにかぶりつく。ふと、立花の顔が浮かんだ。今頃立花はまめに掃除でもしているのだろうか。

（……待てよ）

昨日は気づかなかったが、あの立花が家事をしてるということは、下着の洗濯も任せているということだ。

「……あー……」

しばらく考えて、潮江はまた手を動かした。全てはこれが、終わってからだ。