こいぶみ（三笠）

真っ白な紙に綴った文字。これで思いが通じたり、誤解が生まれたりする。指先でペンをもてあそび、笠井は息を吐いた。白紙のレターパッドを引き出しにしまってベッドへ向かう。秋の夜長とは言っても現代日本、決められたタイムスケジュールは24時間365日変わらない。明日も5時には起床だ。今から眠って7時間。つまらないことで悩んでいないで早く寝ればよかった。毛布に潜り込んで小さくなる。



先日ラブレターをもらった。小さな告白。かわいらしいクローバーの書かれた便せんに並ぶ言葉は、一つひとつが新鮮だった。つき合ってほしいとも返事がほしいとも書かれていなかった。向こうの要望は何もない、思いだけのもの。自分もそんな手紙が書けるだろうかと思ったが、ひと言も出てこなかった。



綴る言葉を考える。簡潔に、それとも装飾過多なほど着飾って。



思考の間をほとんど与えられないまま眠りに落ちていた。藤代の騒がしい足音で目を覚ます。



「笠井さーん、あっさでっすよ〜」

「ん……おはよう……」

「おはよー。先行っとくな」



顔を見る間もなくルームメイトは部屋を出た。のそりと起き上がってあくびをする。だらだらと支度をしながら、ふとネクタイを締める手を止めた。引き出しを開けて便せんを取り出す。罫線だけのシンプルな便せんは、コンビニで買ってきたものだ。一晩経つとこんなもので思いが伝わるとはとても思えなくて、再び引き出しにしまい込む。



朝食の為に部屋を出れば、三上と近藤が並んで歩いているのを見かける。近藤は笠井に気づき、挨拶だけ交わして先に行ってしまった。

「おはよ」

「……おはようございます」

「なんだよ、機嫌悪ィな」

「別に」

「あっそう」

歩き出した三上の手を取って引き留める。振り返った三上に前を向かせ、指先を背中に当てた。衣替えをしたばかりの、ワイシャツの背中に指を滑らせる。

「……朝からなんですか？」

「たまにはいいかなと」

三上の顔をのぞき込むと口元がにやけていた。それに満足し、笠井は食堂へ歩き出す。