藤内と綾部

「どうしたの？」

声をかけると藤内はびくりと肩を揺らした。彼はそのまま硬直してしまう。綾部が隣にしゃがみこんで顔を覗きこむと、目を真っ赤に泣き腫らしていた。何を泣くことがあるのかわからないが、黙ったまま頭を撫でてやる。頭巾はどこへ遣ったのか髪も振り乱し、まだ幼い体全体を使って泣いている。

かわいい後輩をずっと撫でていると、やがて弱々しい力で手を振り払われた。

「だいッ……だいじょうぶ、です」

「何が？」

「……」

「撫でたいから撫でてるだけだよ」

「ぼく、ぼくはっ」

ひくっとしゃくりあげ、藤内はそれきり声を出せずにいる。装束は汚れ、強く握った手は傷だらけだ。

「藤内」

いつもの調子で名を呼ぶと、藤内は遂にわっと大声を上げて泣き出した。両手で顔を覆い、腹から唸り声を上げて泣きじゃくる。言葉にならない悲鳴を聞いて、綾部は背を撫でてやった。ゆっくりと、あたためてやるつもりで。

「藤内。できることとできないことがあるよね。その中で、頑張ればできることとか、頑張ってもできないこととかがあって、できないといけないこともあってさ、嫌いでもやらなきゃいけなかったり、好きでもやりたくない気分のときがあったり、色々でしょう」

綾部は自分の空いた手を見つめる。この手が一番よく働くのは、穴を掘るときだろう。それでもこの手は穴を掘るためだけの手にはなれない。きっとそれと同じことだ。

「できないことがあっても死にゃしないよ。方法変えたらできることもあるんだからさ」

ぐい、と後輩を抱きよせて、外界から守るように覆ってやる。綾部の胸の中で泣き続ける彼は、綾部を疎ましく思うのだろうか。それでも熱を抱きしめ続けた。藤内は日の光にあたためられた匂いがする。

少しずつ落ち着いてきた藤内が綾部の胸を押し、抵抗せずに離れた。恐る恐るといった体で綾部を見上げる藤内は涙で顔は汚れ、鼻水も出ている。自分の頭巾を取って顔を拭いてやろうとすると逃げられたが、無理やり布を顔に押しつけた。

「おしまい？」

「……綾部先輩は」

「何？」

「何ができませんか？」

汗と涙でよれよれの藤内を見て、思わず笑いをこぼした、途端に恥ずかしくなったらしい藤内が今度は羞恥で顔を赤くし、もういいです、と立ち上がろうとする。それを抱き込んで逃がさない。

「とりあえず今は、藤内を笑わせることができないよ！」